“如今誰患上抑郁癥，誰就會(huì)遭人側(cè)目，”在小說《背向世界》出版后，德國(guó)作家托馬斯·梅勒(Thomas Melle)曾在接受媒體采訪時(shí)這樣說到。他本人是一位躁郁癥患者，這種精神疾病又被稱為雙相情感障礙(bipolar disorder)，患者時(shí)而陷入沉重的抑郁，時(shí)而感到強(qiáng)烈的歡欣，大悲大喜交換更替。梅勒在這本自傳性作品中形容陷入抑郁的自己“像一堆灰燼那樣躺在那里，不知道去哪兒”，而處于躁狂階段時(shí)則感覺時(shí)間在奔跑，“像吸食過大麻一樣恍恍惚惚地穿越大街小巷，只要我不集中注意力的話，混凝土似乎就在我的腳下塌陷……努力，浪費(fèi)，疲憊，麻痹——然后爆炸，”在這之后，“又重新充滿了恐慌、憤怒和罪責(zé)。”

　　德國(guó)作家托馬斯·梅勒(Thomas Melle)近年來，以抑郁癥和躁郁癥為代表的精神疾病往往以非常慘烈的形式進(jìn)入公眾視線，比如2018年5月在香港跑馬地跳樓自殺的歌手盧凱彤。她曾患躁郁癥并一度隱退，當(dāng)病情好轉(zhuǎn)時(shí)，她成為了精神與情緒健康議題的倡議者，并將自己在患病期間所作的畫紋在身上，唱起“將躁郁滋味文上右臂，不掩蓋我的傳奇”，以此鼓勵(lì)公眾深入了解精神疾病。令人遺憾的是，她最終仍無法逃脫躁郁情緒的困擾而選擇自殺。

　　梅勒曾著有小說《病人》(Sickster)和《腫瘤》(Raumforderung)等作品，他的諸多作品總是貫穿著人格分身、另一個(gè)“我”的主題。比如在小說《病人》中，主人公、記者馬格努斯就患有躁狂癥，《3000歐元》里無家可歸、債臺(tái)高筑的法學(xué)院高材生安東也是在一次躁狂發(fā)作時(shí)跳樓身亡的，但梅勒在書里并沒有將之點(diǎn)破，“我想給這個(gè)人物保留一些尊嚴(yán)，”他說。但在《背向世界》中，梅勒并沒有給自己“保留尊嚴(yán)”，而是和盤托出并詳細(xì)描寫了他深陷躁郁癥的三次掙扎。如果是精神疾病是“房間里的大象”的話，那么梅勒面臨的就是最兇猛的那只大象——他患的是雙相I型躁郁癥，抑郁癥中至少有10%的患者可出現(xiàn)躁狂發(fā)作，而雙相I型是躁郁癥中最嚴(yán)重的一種亞型，躁狂期和抑郁期都特別漫長(zhǎng)。“我是屬于使用年卡的那些人中的一個(gè)，當(dāng)我滑倒在地或者在高空飛翔，那就需要很長(zhǎng)時(shí)間，”梅勒說，“發(fā)病的時(shí)候我會(huì)變成一個(gè)不折不扣的瘋子，把自己和自己的生活全都?xì)У簟?rdquo;

　　《背向世界》猶如一部躁郁癥編年史、一部個(gè)人陳述病歷，在2016年曾獲德國(guó)圖書獎(jiǎng)。德國(guó)文藝評(píng)論家大衛(wèi)·胡根迪克(David Hugendick)在為此書撰寫的書評(píng)中寫道，“它講述了人類本有的脆弱，講述了一個(gè)人怎樣變成行尸走肉，講述了稍縱即逝的幸福和經(jīng)久不息的痛苦。”在這部不可思議的剖白書中，梅勒對(duì)他的躁郁狀態(tài)極盡描摹，“我寫的全都是我的真實(shí)經(jīng)歷。”他認(rèn)為自己并沒有故意渲染瘋狂，包括那些在柏林Berghain夜店遇到畢加索、和麥當(dāng)娜上床的情節(jié)。他也承認(rèn)，雖然這本書是他對(duì)于自己病因的一次探究，但“同時(shí)我也很清楚不可能徹底搞明白”，關(guān)于躁郁癥發(fā)作，人們能夠看到的只是“那個(gè)人憑空變成瘋子，徹徹底底變成瘋子，而且要比電影里和書本上顯示的更清楚、更真實(shí)、更難堪，猶如一個(gè)對(duì)著市內(nèi)交通車輛謾罵的獨(dú)眼流浪漢那樣喪失理智，變得愚蠢、癡呆，令人毛骨悚然”。

　　《背向世界》[德]托馬斯·梅勒 著 沈錫良 譯人民文學(xué)出版社 2018-10在今天，中國(guó)的精神疾病的罹患率和就診率都在上升，但公眾對(duì)于精神疾病的感知仍存在著一些誤區(qū)，比如認(rèn)為躁郁癥患者是天才，或認(rèn)為這類疾病只是人的性格過分“內(nèi)向”和多慮而已，而非某種實(shí)質(zhì)性的病癥。在這樣一種大環(huán)境之下，精神疾病患者將社會(huì)描述內(nèi)化，否認(rèn)自己的情緒疾病，直到身體出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的、未知的疼痛時(shí)，才敢“名正言順”地前去就醫(yī)。而此時(shí)，神經(jīng)衰弱又成為了醫(yī)院對(duì)于這種表征的最常見診斷，一來因?yàn)樯窠?jīng)衰弱是社會(huì)更容易理解和包容的一種常見疾病，二來是受中國(guó)先前精神疾病診治的歷史影響，使得抑郁癥等需要具體問題都被含混地扔進(jìn)了神經(jīng)衰弱這個(gè)萬能的筐里，不僅耽誤了患者的正常醫(yī)治，也使得精神疾病的議題被不斷遮蔽，在某種程度上加深了社會(huì)對(duì)于這類問題的恐慌、誤解或污名化。

　　天才還是內(nèi)向：我們是如何誤會(huì)精神疾病的?

　　公眾對(duì)精神疾病的理解往往容易陷入兩個(gè)誤區(qū)，其中之一是認(rèn)為患躁郁癥的人普遍都是天才。冰島人類遺傳學(xué)研究與分析公司“解碼基因”(deCODE genetics)研究發(fā)現(xiàn)，相較于普通人，具有創(chuàng)造力的人攜帶精神疾病基因的幾率要高出25%。另外，在躁狂期時(shí)內(nèi)，躁郁癥患者常常表現(xiàn)出敏捷的思維和豐富的靈感，甚至能夠創(chuàng)作出出色的作品。有人曾搬出伍爾芙、梵高、瑪麗蓮·夢(mèng)露、丘吉爾等等名人，拿來做躁郁癥的榮譽(yù)病友，久而久之，這種疾病也被誤會(huì)成了所謂“天才病”。但梅勒認(rèn)為，此種說法不過是寫作者對(duì)躁郁癥患者的想象和扭曲，“在文學(xué)里人們總是習(xí)慣去用各種各樣的方式來闡釋符號(hào)的涵義，用無窮無盡的歧義去填補(bǔ)和予以豐富。”而實(shí)際上，作為疾病的親歷者，他說自己“在抑郁期什么也干不了，在躁狂期又神志不清”。

　　另一個(gè)關(guān)于抑郁癥等精神疾病的誤區(qū)，似乎更為常見。人們傾向于認(rèn)為，精神疾病只是源于當(dāng)事人“想得太多”、“心理脆弱”、“太過矯情”等心理問題，可歸因于某些人過于內(nèi)向或頑固，所以他們只要努力外向和開朗一些，不要想一些亂七八糟的事情，一切就會(huì)好起來——而這些由于不了解或誤會(huì)而引起的猜測(cè)，正是今天的精神科醫(yī)生極力建議病患家屬避免的表達(dá)方式。所有這些臆斷和誤解對(duì)患者而言可能是災(zāi)難性的，最終將影響他們向醫(yī)院尋求幫助的意愿，甚至選擇壓制自己關(guān)于精神疾病的表達(dá)。

　　作為1949年以來第一個(gè)在中國(guó)進(jìn)行精神醫(yī)學(xué)研究的美國(guó)學(xué)者，阿瑟·凱博文(Arthur Kleinman)在《苦痛和疾病的社會(huì)根源》一書中闡述了中國(guó)人的精神疾病在醫(yī)學(xué)意義上很少獲得私人表達(dá)和公開討論的原因。他說，中國(guó)人認(rèn)為社會(huì)關(guān)系的和諧的價(jià)值，要高于潛在的、破壞性的以及自我中心的內(nèi)在精神體驗(yàn)的表達(dá)，而且“對(duì)于在家庭范圍外公開口頭表達(dá)個(gè)人苦痛持強(qiáng)烈的負(fù)評(píng)價(jià)”，對(duì)精神苦痛或疾病的言說會(huì)普遍被視作尷尬可恥的行為。

　　美國(guó)學(xué)者，阿瑟·凱博文(Arthur Kleinman)正因如此，無法被表達(dá)的抑郁情感不斷受到壓制與排斥，抑郁的“軀體化”在此過程中便逐漸浮現(xiàn)了出來，反映成為身體器官的種種不適，如神經(jīng)性頭痛、肢體疼痛、背部疼痛和胃腸道不適等。“軀體化”為這些無法表達(dá)精神疾病或根本不自知精神狀況的患者們指引了另一條路，即借由切實(shí)的疼痛求醫(yī)問藥，把精神問題當(dāng)做具體的器質(zhì)性疾病看待或治療。正如凱博文觀察到的那樣，正是由于軀體化的癥狀是被廣泛認(rèn)可的、是可以被勇敢表達(dá)的，所以，“它既帶有文化含義，也具有社會(huì)效用……軀體化的抑郁或憤怒就像悲傷或憤怒的感覺一樣都是真實(shí)的。”

　　在此背景下，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療診斷中出現(xiàn)了大量的神經(jīng)衰弱病例。這并非一個(gè)陌生詞匯，但到底什么才是神經(jīng)衰弱?凱博文在當(dāng)時(shí)以為，中國(guó)的醫(yī)學(xué)和精神病學(xué)教科書中關(guān)于神經(jīng)衰弱的篇幅非常有限，醫(yī)學(xué)界人士和相關(guān)專家在解釋其病理學(xué)上的意義時(shí)，也表現(xiàn)得猶豫不決，這都顯示出：神經(jīng)衰弱作為一種生物醫(yī)學(xué)疾病的地位是不確定的，而且正處于變遷之中。

　　“神經(jīng)衰弱”是個(gè)筐，什么都能往里裝

　　在西方和日本的精神疾病的治療中，神經(jīng)衰弱這個(gè)診斷已經(jīng)是個(gè)老古董了。這個(gè)常見于19世紀(jì)末的診斷，曾帶有明顯的階級(jí)屬性，是浪漫詩(shī)人和腦力勞動(dòng)者的特權(quán)病種。彼時(shí)涂爾干曾以一種略顯諷刺的口吻說：“今天的神經(jīng)衰弱與其說是一種弱點(diǎn)，不如說是一種區(qū)隔的標(biāo)志。在我們這個(gè)為知識(shí)著迷的優(yōu)雅社會(huì)中，精神緊張的人們幾乎成了一種高貴。”而在上世紀(jì)中葉的中國(guó)，神經(jīng)衰弱幾乎成了一種流行病。

　　1949年新中國(guó)成立后，中國(guó)醫(yī)學(xué)界在意識(shí)形態(tài)的作用之下引進(jìn)了前蘇聯(lián)的醫(yī)學(xué)體系。蘇聯(lián)的診斷系統(tǒng)不同于西方醫(yī)學(xué)體系，作為世界上第一個(gè)向全體公民承諾從搖籃到墳?zāi)瓜硎苋�民免費(fèi)醫(yī)療的國(guó)家，蘇聯(lián)的醫(yī)療系統(tǒng)以簡(jiǎn)單廉價(jià)的強(qiáng)制體檢、強(qiáng)制接種等手段，主導(dǎo)了公民的醫(yī)治與治療，以節(jié)省醫(yī)療開支，而對(duì)精神疾病往往無能為力。在之后的大躍進(jìn)期間，中國(guó)又制定了精神衛(wèi)生工作的“五年計(jì)劃”，制定了“積極防治，就地管理，重點(diǎn)收容，開放治療”的工作原則，提倡一種非常快速有效的診斷和解決方式。其結(jié)果就是，許多完全不同的精神病患都被貼上了神經(jīng)衰弱的標(biāo)簽。作為一種非主流的西方精神疾病定義，神經(jīng)衰弱會(huì)外化為軀體的不適，比較易于量化解決。醫(yī)院試圖通過體力勞動(dòng)、談話治療以及“大眾政治技術(shù)”來治療這一病癥，使其變得可控、可“消滅”。據(jù)暨南大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院深圳市人民醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)師曾思琳、郭毅在《神經(jīng)衰弱的昨天、今天及明天》一文中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，整個(gè)上世紀(jì)50-60年代被診斷為神經(jīng)衰弱的患者占神經(jīng)精神科門診總數(shù)的60%左右，占內(nèi)科患者的20%左右。

　　凱博文在湖南長(zhǎng)沙的湘雅醫(yī)院精神科門診中發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)衰弱是這里最常見的診斷，其中湘雅第二附屬醫(yī)院的精神科門診接待了361名病人，有三分之一被診斷為神經(jīng)衰弱。他將100例被診斷為神經(jīng)衰弱的中國(guó)病例根據(jù)DSM-III標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行重新診斷，其中有87例可診斷為抑郁癥，有69例可診斷為焦慮癥，而被診斷為軀體障礙的有25例。

　　他認(rèn)為，如果把神經(jīng)衰弱轉(zhuǎn)化為一種軀體疾病，就不會(huì)產(chǎn)生令人尷尬的有關(guān)道德過錯(cuò)和社會(huì)污名的問題，“華人文化圈中對(duì)神經(jīng)衰弱的使用，是把它當(dāng)作一個(gè)幌子來遮蔽精神疾病、心理以及社會(huì)問題……身體問題具有社會(huì)標(biāo)記，而心理問題沒有。”北京大學(xué)首鋼醫(yī)院精神科主任醫(yī)師鐘友彬把神經(jīng)衰弱稱為一個(gè)“垃圾筐似的診斷”，幾乎可以作為中國(guó)現(xiàn)代精神疾病治療的一個(gè)縮影：隱晦、軀體化、在現(xiàn)代醫(yī)療全面介入前長(zhǎng)期存在。在中國(guó)，中醫(yī)對(duì)于神經(jīng)衰弱診斷率居高不下也起到了推波助瀾的作用。傳統(tǒng)中醫(yī)把神經(jīng)衰弱看作是由有害因素導(dǎo)致的“氣”的衰減，導(dǎo)致五臟系統(tǒng)的功能發(fā)生變化，深究下去就可能發(fā)現(xiàn)肝腎陰虛、心腎不調(diào)、心脾虛弱、肝氣郁積等問題。

　　湘雅醫(yī)院舊照隨著精神疾病的分類日益精細(xì)，原本被診斷為“神經(jīng)衰弱”的許多病例都被重新定義為焦慮癥、抑郁癥或躁郁癥等，在獲得了名字的同時(shí)也有更大幾率獲得正確的看待和治療。我們正迎來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的專業(yè)化和細(xì)分化。梅勒在《背向世界》中談到了自己患病和十幾次入院治療的經(jīng)歷，相比于“雙相”這個(gè)詞，他更喜歡用“躁郁”形容自己的問題，因?yàn)榍罢呤?ldquo;排斥其他概念的那些概念中的一個(gè)”，這是為了擺脫“歧視性”的元素而命名的，像是“被偽裝起來的委婉語，他們運(yùn)用重新命名的方式拔掉了它們對(duì)象上的硬刺”，甚至將會(huì)“抑制這種概念的真正的災(zāi)難性含義”，把這種不幸喬裝打扮為對(duì)于消費(fèi)者友好的“專業(yè)術(shù)語”。

　　對(duì)精神疾病的分類和正視，無疑是醫(yī)學(xué)專業(yè)化的嘗試中的重要一筆，凱博文認(rèn)為，如何在中國(guó)的場(chǎng)景下修正專業(yè)化，以使這里提出的問題得到有效的關(guān)照才是最重要的，而“在多數(shù)社會(huì)中(包括美國(guó)和中國(guó))，只有通過醫(yī)學(xué)化才能對(duì)問題進(jìn)行有效的干預(yù)。”他寫到，“否則，對(duì)這些問題進(jìn)行社會(huì)性表述的話，就會(huì)對(duì)政治系統(tǒng)產(chǎn)生威脅，從而導(dǎo)致這些問題不能直接表達(dá)出來。”有效應(yīng)對(duì)精神疾病，正確的診斷應(yīng)該是它的起點(diǎn)，而完成這樣的專業(yè)診斷，需要的是患者對(duì)自己情緒和心理狀態(tài)的坦白表達(dá)，這樣的表達(dá)也反過來促成了一個(gè)足夠包容與理解的社會(huì)環(huán)境——精神疾病是一種以行為和心理紊亂為特征的神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂疾病，需要專業(yè)的醫(yī)療介入和治療應(yīng)對(duì)，更需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間培養(yǎng)的對(duì)精神疾病的高度共識(shí)，給精神疾病患者更大的伸展度，以此給予他們重新進(jìn)入正常生活的可能。雖然梅勒在書中寫到，“個(gè)人幾乎不可能想象自己過一種比躁郁癥的生活更被羞恥占據(jù)的生活，”，但在生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)之時(shí)，他也表述了自己重新面對(duì)這個(gè)世界的決心——“雖然出了點(diǎn)事，但我并不把它視為是一件可能會(huì)重復(fù)發(fā)生的大事。畢竟我是一個(gè)完全正常的人，現(xiàn)在可以布置共同的居所，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，盼望著一個(gè)或許很美麗的人生。”