一段時(shí)間以來(lái)，我的朋友旺財(cái)一直被一種神秘的過(guò)敏癥狀折磨著。每天入睡前，她感到胳膊和后背瘙癢難耐，但是皮膚不紅不腫，去醫(yī)院也查不出什么。她替換了床單被罩，購(gòu)買了昂貴的加濕器，都沒(méi)用。

　　于是，她犯下了我們這個(gè)時(shí)代無(wú)法彌補(bǔ)的大錯(cuò)——上網(wǎng)搜索了自己的癥狀。

　　“我可能是要死了。”一天中午，我收到了她的微信。

　　根據(jù)旺財(cái)?shù)乃阉鹘Y(jié)果，她面臨包括肝衰竭、激素過(guò)敏和一種非洲小蟲子的死亡威脅，她甚至無(wú)法確定是哪一種。以我的經(jīng)驗(yàn)，她更可能是網(wǎng)絡(luò)“疑病癥”不幸的受害者之一。

　　疑病癥是個(gè)古老的詞匯，早在18世紀(jì)康德就在書里聊到了它。很多精神類疾病的單詞都有一個(gè)后綴“phobia”，意思是害怕，害怕高、害怕水、害怕密閉的空間……相比之下，疑病癥“hypochondria”的直譯則莫名其妙——“上腹部”。

　　放在今天的環(huán)境里，這個(gè)詞匯的設(shè)置直擊本質(zhì)。故事總是這么開(kāi)始的：你在搜索欄里輸入了一個(gè)最近似乎不太對(duì)勁的身體部位名稱——“上腹部”。它看起來(lái)那么普通無(wú)害，還透著點(diǎn)書面名詞的公正不阿，下一秒，20萬(wàn)條結(jié)果把你砸暈在地。

　　1999年，微軟公司創(chuàng)下了人類歷史上上市公司最高市值紀(jì)錄，網(wǎng)絡(luò)疑病癥(cyberchondria)第一次被《華爾街日?qǐng)?bào)》作為一個(gè)專有名詞提及。2000年，美國(guó)一支研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，搜索健康信息會(huì)造成部分受訪者的焦慮。這種疾病至今在臨床上沒(méi)有明確的界定，卻已經(jīng)越來(lái)越普遍地在生活中出現(xiàn)。

　　它是互聯(lián)網(wǎng)福利的副產(chǎn)品。2010年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，6成中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)使用者會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)搜索健康、醫(yī)療、疾病相關(guān)信息，56%會(huì)利用這些信息做自我診斷——了解災(zāi)難的征兆，盡早發(fā)現(xiàn)盡早治療。

　　可是，比無(wú)知更要命的是一知半解。無(wú)知者無(wú)畏，專家胸有成竹，兩頭都不沾的才會(huì)把自己嚇個(gè)半死。我媽學(xué)醫(yī)。她說(shuō)自己剛開(kāi)始學(xué)習(xí)各種病癥時(shí)，幾乎日日能在自己身上看到癥狀，等到逐漸學(xué)精了，就又淡然了。

　　“半桶水專家”最擅長(zhǎng)對(duì)號(hào)入座。而對(duì)災(zāi)難征兆對(duì)號(hào)入座則往往是災(zāi)難的開(kāi)始�？档略�在評(píng)價(jià)疑病癥時(shí)一針見(jiàn)血地表示：人類啊，僅僅是對(duì)某事保持關(guān)注，就能逼得它作妖了。

　　我在少女時(shí)代的某一段時(shí)期，因?yàn)楫吺缑粢槐拘≌f(shuō)，嚴(yán)重懷疑自己身患不治之癥。在那本書里，一個(gè)小女孩食欲特好，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是有腦瘤在瘋狂生長(zhǎng)，需求營(yíng)養(yǎng)。我那會(huì)兒正處于青春期，一餐能吃兩碗飯，不免有點(diǎn)在意。我逐一審視自己的頭痛、失眠、耳鳴，因此更加耳鳴、失眠和頭痛。

　　最終，我媽花費(fèi)千元讓我做了一個(gè)腦部CT，結(jié)束了我的“作天作地”。在藍(lán)黑色大膠片上看見(jiàn)自己白花花的健康大腦是一種復(fù)雜體驗(yàn)，混合著巨大的慶幸和失落。

　　后來(lái)我想，疑病癥的單詞里沒(méi)有“怕”，可能是因?yàn)樗�除�?ldquo;怕”，還懷著期待。沒(méi)人會(huì)期待災(zāi)禍，那時(shí)的我可能只是期待某種確定性。

　　真正健康的人不需要確定性。

　　我的朋友幾乎都有像旺財(cái)那樣上網(wǎng)搜索頭痛腦熱的經(jīng)歷，受過(guò)驚嚇的也不只她一個(gè)。在內(nèi)心深處，我們都有擔(dān)心。我們都知道自己過(guò)著不怎么健康的生活，被屏幕環(huán)繞，依靠外賣熱愛(ài)宵夜，熬夜工作更熬夜狂歡。

　　康德是對(duì)的，關(guān)注有莫大影響力。那或許是因?yàn)�，生活總是�?jīng)不起審視，我們又是對(duì)自己細(xì)微感受格外注意的一代。痛苦往往隱秘地發(fā)生，也因此難辨真假。

　　有時(shí)候我想，那些被搜索了幾萬(wàn)次的“失眠”“腰酸”“頭痛”究竟是被誰(shuí)的手在鍵盤上敲擊著，他們過(guò)著怎樣的生活。然而從窗口望出去，只能看見(jiàn)城市密密麻麻的燈火。

　　直到發(fā)稿前，旺財(cái)仍然沒(méi)有搞清楚自己身體瘙癢的醫(yī)學(xué)原因。給自己加了很多戲后，她放棄了治療。

　　“我應(yīng)該是對(duì)生活過(guò)敏。”我的朋友給自己作出了最終診斷。